『ノルウェイの冬タイヤ』
2026.10.08
|
十月のある朝、僕はコーヒーを飲んでいた。 ブラックだった。 特に理由はない。 砂糖を入れ忘れただけだ。 窓の外では、一枚の落ち葉が風に揺れていた。 秋だった。 少なくとも、僕にはそう思えた。 世の中には二種類の人間がいる。 秋を楽しむ人間と、冬タイヤのことを考える人間だ。 僕は後者だった。 それも、かなり重度の。 「そろそろ交換の時期だな」 僕は誰にともなく呟いた。 返事はなかった。 当然だ。 店にはまだ誰もいなかった。 僕はもう一口、コーヒーを飲んだ。 冷めていた。 人生とはそういうものだ。 秋には不思議な力がある。 木々は色を変え、人々は衣替えをする。 そして車もまた、タイヤを替える。 人間が冬服を着るように、車も冬支度をするのだ。 ただ、一つ違うことがある。 人間の靴は四本も必要ない。 僕はその事実について、しばらく考えた。 そして考えるのをやめた。 考えたところで、タイヤが三本になるわけではない。 午後になって、僕は一台の車を眺めていた。 美しい車だった。 四つのタイヤ。 一つのハンドル。 そして、まだ誰も座っていない運転席。 僕は思った。 車というものは不思議だ。 人を遠くへ運ぶことができる。 けれど、人の心まで運べるとは限らない。 ただし、荷物なら運べる。 かなり運べる。 特にステップ ワゴンなら、なおさらだ。 僕は営業マンだった。 どうやら、詩人には向いていないらしい。 やがて夕方になった。 空は淡いオレンジ色に染まり、冷たい風が駐車場を通り抜けた。 僕は静かに立ち上がった。 そろそろ、現実と向き合わなければならない。 青森の冬は、待ってくれない。 Honda Cars青森 外崎店では、冬タイヤへの交換やお車の点検を承っております。 もちろん、新車・中古車・お乗り換えのご相談も大歓迎です。 秋の終わりは、いつも突然やってくる。 だからこそ、準備は早い方がいい。 僕は最後のコーヒーを飲み干した。 やはり冷めていた。 そして、ふと思った。 「人生に正解はない。でも、冬の青森に夏タイヤで挑むのは、たぶん不正解だ。」 僕はそっとカップを置いた。 明日もまた、誰かが車を買いに来るかもしれない。 あるいは、来ないかもしれない。 それは誰にも分からない。 ただ一つ、確かなことがある。 僕は明日も、外崎店にいる。 皆さまのご来店を、心よりお待ちしております。 Honda Cars青森 外崎店 葛西 |
